поганый
Пога́ный. Чрезвычайно интересное слово: «пага́нус» в Древнем Риме было существительным, производным от «па́гус» — «поле»; значило оно «селянин», «деревенский житель». Когда в самом Риме, столице государства, уже распространилась новая религия — христианство, окрестные поселяне — «пага́ни» — продолжали оставаться заядлыми язычниками. Слово «пага́нус» в языке римлян-горожан приобрело новый смысл, стало означать «невежда-язычник», «мужлан-язычник», а затем и просто-напросто «язычник», «нехристианин».
С распространением новой веры слово это, «пага́нус», было занесено в Византию, а оттуда проникло и на Русь. Тут его множественное число — «пагани» — превратилось в «пога́ные» и начало обрастать новыми значениями. «Погаными» стали именовать не только соседей-язычников, в отличие от христиан («крестьян») — русских; слово распространилось на все, чего не одобряла или что запрещала новая вера.
Она не допускала в пищу зайчатины, бобрового мяса — эти животные были признаны «погаными». «Поганым» постепенно стало все несъедобное (скажем, ядовитые грибы — «поганки»; невкусные породы птиц — чомга, или «поганка»), а также и опасное: «поганик» в языке псковичей — змея-гадюка; да, наконец, и все просто противное, неприятное. Как видите, от древнеримского «пага́нус» (земледелец) до нашего «пога́нка» (несъедобный гриб) — «дистанция огромного размера»… Я бы советовал в связи с историей слова «поганый» перечесть историю слова «крестьянин»: они являются как бы зеркальными отражениями одна другой.